Париж, 1932 год: девушка, опиум, вечер.
[История](https://t.me/+s2icZy3Nm6o5MWEy)

{forum} |
|
![]() |
![]() |
![]() |
![]() |
![]() |
![]() |
![]() |
![]() |
![]() |
![]() |
| « Декабрь 2025 » | ||||||
|---|---|---|---|---|---|---|
| Пн | Вт | Ср | Чт | Пт | Сб | Вс |
| 1 | 2 | 3 | 4 | 5 | 6 | 7 |
| 8 | 9 | 10 | 11 | 12 | 13 | 14 |
| 15 | 16 | 17 | 18 | 19 | 20 | 21 |
| 22 | 23 | 24 | 25 | 26 | 27 | 28 |
| 29 | 30 | 31 | ||||
Париж, 1932 год: девушка, опиум, вечер.
[История](https://t.me/+s2icZy3Nm6o5MWEy)

На трассах также туманно. Оренбург - Уфа.
Будьте внимательны и осторожны ⚠️
Хорошо сказал ☝️
📹 «[Краснодар](https://t.me/fckrasnodar)»
#МирРПЛ
🤯Оренбург накрыло плотным туманом

.jpg)
.jpg)
__Рассказ от подписчика «Robert», занявший первоеместо в октябрьском конкурсе нашего канала __[__«__](https://t.me/sssr_history)[Жизнь в СССР](https://t.me/sssr_history)[__».__](https://t.me/sssr_history)__ Орфография и всё прочее – авторское:__
СВЕРХСРОЧНИК
Был в нашем военном училище, как и в любом другом, военный оркестр. А в нём служил уникальный человек, которого все звали просто – «дедушка». Это был старшина-сверхсрочник – невысокий, полноватый и лысый дяденька с вечно спокойным и грустным лицом. Мы, курсанты, не знали, как его зовут и сколько ему лет – казалось, что за 60, хотя наверняка было меньше. Нам, которым не было и 20-ти, даже капитаны и майоры, которые были старше лет на 10, и те казались мамонтами, а сверхсрочникам, кажется, служить разрешалось лет до 50. Но, может быть, у дедушки было особое разрешение служить дольше, ведь поговаривали, что он успел застать Великую Отечественную войну, которую пережил то ли в блокаде, то ли будучи сыном полка.
Дедушка в оркестре играл на флейте. При этом он так старательно выдувал трели и так закатывал при этом глаза, что мы поначалу покатывались со смеху (как и все первокурсники), но потом нам стало стыдно. Мы быстро поняли, что это достаточно взрослый и, наверное, больной человек, которому очень трудно идти строевым шагом, попадать «в ногу» и при этом ещё играть. При встрече на территории училища курсанты всегда первыми приветствовали дедушку, а он смущался и только кивал в ответ головой, не отдавая честь. В общем, старшину все в училище любили, жалели его и сочувствовали ему.
Поговаривали, что в блокаду дедушка потерял всех родственников. Жены, детей, да и жилья своего у него не было. Он жил в казарме, питался в общей столовой с солдатами батальона обеспечения, да и всё его имущество, похоже, умещалось в его всегда оттопыренных карманах. Его семьёй был его оркестр, его любимицей – флейта. Из училища он практически не выходил. Видимо, было некуда и не к кому.
Но всему приходит конец. На одном из строевых смотров дедушка никак не мог попасть в ногу во время шествия и пару раз чуть не упал. Это переполнило чашу терпения командования, после чего руководитель (он же дирижер) оркестра получил мощный нагоняй с вердиктом: срочно подготовить документы на увольнение.
А ночью дедушка умер. Накануне вечером у него был разговор с дирижером, который, видимо, не смог мягко донести до старшины, что его служба закончилась. Да и как это можно объяснить человеку, для которого служба и оркестр были смыслом жизни? Сердце и не выдержало.
Похоронили дедушку быстро. Присутствовал только его оркестр (больше никого не отпустили), сыгравший над могилой несколько любимых маршей старшины. Рассказывали, что на флейте никто не играл. Новый флейтист в оркестре появился только с новым призывом срочников-музыкантов, а флейту дедушки передали в музей училища.
Прошу прощения, если навеял печаль. Увидел сегодня ролик с военным оркестром, и почему-то вспомнился этот маленький, но очень достойный человек. Всем добра!
__Отправить фото - ____@DliaFoto_bot____ __
[Требования к фото](https://t.me/c/1563846321/11)__ __
__ __
__Отправить историю - ____@NashPochta_bot____ __
[Требования к рассказам](https://t.me/c/1563846321/9)
**Окошки и домики деревни Норино 🏡
**
📸 Фото: vetchany_kursha
📎 **Поддержать канал** [**голосом **](https://t.me/boost/pro_derevni)
🌿 [**Про деревни и уют**](https://t.me/pro_derevni)

.jpg)
.jpg)
📝 [**Осташко! Важное**](https://t.me/+DekG2pIndnQwMDZi)** — честно о главном**
Когда за окном штормит — здесь говорят то, что действительно имеет значение для России.
🤩 [Руслан Осташко](https://t.me/+DekG2pIndnQwMDZi) — политолог, телеведущий, аналитик, который отстаивает позиции сильной страны, раскрывает то, что многие предпочитают не замечать.
⚡️ Здесь свежие, откровенные факты, разоблачения, серьезные дискуссии.
— Обсуждаем то, что не покажут по телевизору.
— Поясняем детали громких событий.
👉 Подпишись на [канал Осташко!Важное](https://t.me/+DekG2pIndnQwMDZi)

На Шевченко возле АЗС подожгли мусорку
**Купил на Ozon или WB за 5 000₽?**
Поздравляю, в Китае он стоит 700₽ — и продавцы именно там его и взяли 😅
Пока ты думаешь, где скидки — другие уже ищут товары в канале 👉[Новинки Китая ](https://t.me/+Ipp17vXtChUzYTNk)
**Хочешь поумнеть за один клик? Заходи сюда 👇**
**👩🏻 Программа **[**«Одна»**](https://www.youtube.com/live/_wPpo9le10U?si=lx19McBjdUCt4OUW)** уже в эфире!
**❓ Успейте задать свой вопрос **Ольге Журавлевой **[**@juravleva_romanovna**](https://t.me/juravleva_romanovna) в чате трансляции на [**YouTube!**](https://www.youtube.com/live/_wPpo9le10U?si=lx19McBjdUCt4OUW)
📣 [**Поддержать «Живой Гвоздь»**](https://boosty.to/zhivoygvozd)

🤐 **Листья падают, вакансии тоже**
Осень на ИТ-рынке проходит под знаком рекордов, правда, не тех, которые обычно ожидают. Разбираемся, где ищут айтишников, где их действительно ждут и что вообще происходит.
💘 https://kod.ru/it-job-market-september-october-2025

Трасса М-5 Оренбург-Переволоцк 🫣
Видимость нулевая 👀
Кругом туман 😶🌫️
Водитель! Будь осторожен 🙏
**В гости к вепсам:
4 дня у реки**
Хотите сбежать от городского шума? Отправляйтесь в Вепсский край — там вас ждут:
✨Тихие леса и чистая река,
✨Русская баня и травяной чай,
✨ Старинные деревни и местные обычаи,
✨ Неспешные беседы и вепсские сказки
[Олег Костин | Путешествуй со мной ](https://t.me/Poderevnyam)
Всего 4 дня, но столько впечатлений!
Добро пожаловать в Вепсский край!

.jpg)
.jpg)
Магнитофон Panasonic, в простонародье Кобра.
Конец девяностых. Музыка звучала по-другому, а техника имела душу. Если у тебя была магнитола - ты уже в теме. А если это была Panasonic RX-ED707, легендарная "Кобра", то уважение друзей было обеспечено. В те годы она стала чуть ли не символом статуса среди подростков и меломанов. Мечтали о ней, обсуждали во дворах, заглядывали в витрины магазинов с замиранием сердца.
Откуда такое название - "Кобра"? Всё просто и гениально. Панель с дисплеем поднималась вверх, будто расправляя "капюшон" - точь-в-точь как у настоящей змеи в атаке. В этом движении было что-то хищное, дерзкое, запоминающееся. Эффектное первое впечатление - это то, что цепляло. Panasonic точно знали, как привлечь внимание.

Вечером болеем за сборную против Чили, а пока порадуемся за молодёжную, которая обыграла Бахрейн (U23) — **2:0** ✌️
Дубль в конце матча оформил динамовец **Ульви Бабаев** 👍
📹 [Молодёжка](https://t.me/teamrussia_u21)
То чувство, когда первый раз сдаешь на права
Подписывайся 👉 [СТЫДОБА](https://t.me/joinchat/AAAAAFIzp19sa6GARbssnw)
**Лариса Мондрус - "Ты погоди".**
🎥 Кадры из кинофильма "Последние каникулы" 1969 года.
**15 ноября** - день рождения Ларисы Израилевны Мондрус, которая появилась на свет в 1943 году в городе Джамбул Казахской ССР.
🇷🇺[ Мы из СССР](https://t.me/+jAAL5TMsLMMzNDg6) 🇷🇺 - [Подписаться](https://t.me/+jAAL5TMsLMMzNDg6)
**Массовое ДТП с участием шести автомобилей произошло в Казани**
10 ноября на Кремлевской дамбе в Казани водитель каршерингового автомобиля Volkswagen Polo при перестроении столкнулся с попутным автомобилем Lada Largus, после чего врезался в Renault Duster. От удара «Ларгус» потерял управление и столкнулся с тремя автомобилями. В результате столкновения двух водителей госпитализировали с травмами.
[**Дорожные войны **👈 Подписаться](https://t.me/+_edHouq-yRczNTky)